头的！”

“对对对，你不文气，你善战得很！从文兄，你最近那篇《一般或特殊》我看了，你说得我很赞同，可又讨了骂了，说你这是‘与抗战无关论’！”

梁宗岱话一出口，本来轻松活跃的气氛一下子变得凝滞了，钱钟书看向沈从文，眼神中透着审视和关切，沈从文低着头，笑意虽浅淡了些，面上却仍是平静的。

周曦沐是《今日评论》的忠实读者，《一般与特殊》一月份在《今日评论》上刊出时周曦沐就看了。沈从文在文中反对公式化、口号化的“抗战八股”，主张作家远离宣传的空气，远离文化人的身份，远离战争的浪漫情绪，用作品对中华民族的优劣做更深的探讨、更亲切的体认。他认为这样的文学创作虽然表面上与有宣传和鼓动效果的“抗战文学”无关，却关系到社会真正的进步，需要时间和耐心，需要长期沉默的努力，却容易被误解，受奚落。

今日双更，也许三更，不一定。

这场聚会是源自史实，出自吴宓日记一段简短的记载，时间地点人物皆为真实，谈话内容则是我在查了诸多史料之后描绘出来的。

在座各位全是大佬，写得真是小心翼翼。

鞠躬。