他离开一百多年，他的妻子仍旧没有改嫁，这让他既心痛又欣慰。

这相似的处境，让他不禁开始以己度人：如果我要去死，起码我太太得有知情权。

于是，他穿过两扇门，飞进了彦卿睡着的卧房。

彦卿正趴在床上无声地哭。

他长大了，又是再次面对景元的死亡，已经可以心平气和地流泪了。

何况，他怕哭得太大声，把景元吵醒了，他也得临时编个借口出来。他可编不出来，头又晕又涨，不知是景元擅自调高了他的冷气导致的，还是他对景元的怒火无处宣泄导致的。

正因彦卿哭得悄无声息，视力如鼹鼠的老李一开始并没有意识到：彦卿早就不知在何时醒来，并几乎听全了他与景元的全部对话。

直到他感受到天边渐亮，想着这时吵醒彦卿也不会过于触动对方的起床气，开口呼唤彦卿的名字时，他才意识到，这师徒俩对彼此都并不坦诚。

彦卿断断续续回应了他的呼唤，那声音喑哑、哽咽、带着哭腔，且无比绝望，他上一次听见这样的声音，还是他死前最后一次上战场，路过一个抱着战友的尸体干嚎的造翼者战俘——真的是干嚎，飞行类动物的泪腺不如人类一般发达。

他听见彦卿努力拼出完整的词句，好在外人面前不那样难堪。

他听见彦卿说：“我……都听到了，您别告诉他，既然、他不想让我知道，那就让他以为、我什么……都不知道。”