人工髖关节就从人造髖臼窝里掉了出来。这时，涂医师来巡房了。他看到躺在病床上刚甦醒的我，笑着说道：「我看过x光片了，手术很成功。恭喜你也恭喜我！你这台刀真的是不好开。当我把人工髖关节插入你的大腿骨时，血就像喷泉那样一直涌出来。我们之后还替你输血了大约500c.c.。我用尽全力将你的左脚往下拉到一个骨盆壁比较厚适合做髖臼窝的位置，但还是比正常人的位置高了一点。不过，这真的是极限了，再往下难保不伤到神经。你要不要下来走走看？」我听到最后这句话，内心一惊，心想：「靠杯！现在就要下来走？可以不要吗？」我回说：「现在就可以下来走？」涂医师说：「愈早愈好。」我不情愿地起身，头还是微微晕眩，但不碍事。我小心翼翼地挪动自己的身体到病床边缘，先让自己未动刀的右脚落地，再用手扶着左脚缓缓地接触地面。我用助行器将自己的上半身撑起，助行器先向前一步，我的脚再随后跟上一步。从病床走到门口大约花了五分鐘。涂医师在我旁边说：「很好，现在出房门沿着走廊旁的栏杆，试着不用助行器走走看。」我听到这句话，内心一惊，心想：「靠夭！现在就要把助行器拿掉？可以不要吗？还真的是看得起我。」我小声回答，说：「好，我试试。」我把助行器摆在一旁，当时的眼神应该是荆軻要去刺秦王时的眼神。我用意识先控制右脚向前一步，手死死地抓住栏杆，然后我全神贯注地把心思放在左脚的移动上。我感觉到我的左脚好无力，软软的，有点不听使唤。看来我的肉身还在跟新关节磨合中。在手术室里，我回到了母体内重新成为一个胚胎，现在的我重新成为一位学步的幼童。我必须重新学习如何找到新的身体平衡。然而，这只是刚开始，现在只完成了一半。因为左脚被往下拉，我左右脚有很明显的高低差。因此，真正的新平衡必须等到右脚也开完之后才算完成。短短十公尺的走廊我走了好久好久。好不容易完成医师指定的任务回到病床上，我跟自己说：「我今天都不要再下床了。」隔天，我又逼自己再下床走。这次的步伐虽然还是步步惊心、步步艰难，但比昨天还要来得更上手了。除了走廊，我给自己加了一关，「楼梯」。在楼梯前，我感觉到自己的渺小。以前习以为常的动作现在做起来居然是无比困难。我一步一步地往上爬，每一步都全心全意地用意识去控制自己双腿的每一条肌肉。我好像又更认识我的肉身了。回到病房，我为自己今天达成的成就感到骄傲，「我成功爬了半层楼梯」。

开刀后第三天，早上十点一位护理人员推开门走进来说：「今天要

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第7页 / 共11页