长、微卷的头发。

那是刚才、千岱兰在床上与他激烈拥吻时，留下的痕迹。

叶洗砚起身，开始收拾她留在这个房间里的东西。

她的东西主要集中在客厅，黑色圆桌上，摆着一个薄荷绿封面的笔记本，一支用完后忘记盖上盖子、还是他合拢的黑色中性笔，酒店的意见簿上被她画了张速写，还有大大的笑脸，写满了对酒店的夸奖，最下角还是对叶洗砚的鼓励。

「致叶先生：落叶后才能看到树原本的样子，共勉，激励」

大约是她前些天画上去的，叶洗砚并未留意。

他的手略微停顿，随后扯下这一页，和她未读完的书放在一起。总共有六本，三套书，《了不起的盖茨比》、《小鹿斑比》、《野性的呼唤》，和他们分别对应的全英文版，都是双语译林出的，廉价的小黄本。

叶洗砚将它们摞在一起，又找到千岱兰撕破的腰封，上面清楚写着「菲兹杰拉德再现了“美国梦”的破裂」。

在收拾这些东西的时候，他的心也似乎破裂了，裂开一个空洞，千岱兰站在那个空洞里向外吹着风。

如何要去喜欢一个满口谎言的女孩？

如何要忍受她的一骗再骗？

叶洗砚不介意她在事业上的利用，但，骄傲如他，决计受不了感情上的欺瞒。

他是无法忍受感情上有丝毫瑕疵的洁癖。

尊严令叶洗砚决不会向她开口主动求爱——讨要来的爱像一种施舍。

她的确有爱，偏偏她又均衡地去爱每一个人。

……

叶洗砚将千岱兰留下的所有东西都收拾好，包括她那个国王木的圆圆小梳子；除了垃圾桶中的珍珠钻石项链，她没带走任何东西。

他打电话给杨全，确认对方回来后，说：“你来一下，这里有些东西，你明天还给千岱兰。”

杨全咚咚咚敲他房门，门铃也不按，切实地着急了。

“哥，咱们别这时候送啊，”杨全苦口婆心，“现在你俩刚吵了架，正在气头上，容易冲动，别送回去啊。等过两天，大家气消了，心平气和了，你再借着送东西的理由，邀请她出来喝喝下午茶，聊聊天……事情就这么过去了，洗砚哥啊，你没谈过恋爱，不知道，恋爱中的人就是这样的，免不了吵架。”