和喝酒的你

你时常出现，喝酒的脚步，不在白天

在乡村

我也左手撑着斗笠

种子提在我的右手里，快乐呢，痛苦呢

去了哪里？从不飞过你的眼睛

你也有的秘密，不全是耕种在这所湖里

我波涛汹涌，你扛着农具

下到地里，淡然地锄着月光和大地

胸怀农夫的秘密，种植春天

也收割谷粒，饱满是你丰收的脸膛

农事笑在你喝酒的嘴唇

开在五月的栀子花里

那时童年的春水

涨在你的胡茬里，涨满记忆的河堤

年纪和酒后的话语

消退了，又涨红我直立行走的心情

农事和山歌

随三月里的雨一起下地，你踏着泥泞的节律

牛铃声声，思念擦亮所有话题

这辈子的心愿都种进土地，最后

包括你自己。我没有接过

你的农具。怀抱最土地命运

离去。酒站在你和我之间，代替

所有的话题。和喝酒的你在一起。农具躺在身后

你躺在千年前的字句里

我继承了这些字句

农具成了我和我诗歌的舍利

2005-6-20