后记
连载的时候我经常和朋友说,原来写小说就像谈恋爱。我将自己拆解剖析,点燃焚烧,去爱它。它可能会以商业化的行为,在世俗里给我一个更为稳定的承诺和回报。
但事实上没有。写这本书反复地让我认知到自己是一个普通的人,而不是某个能汇集天时地利人和且不费劲的能力者。
欲望都会外化为向结果求索的一种执念,就好像人在亲密关系里需要誓言、婚姻、恒久的陪伴来求证自我。甚至对他人的求证其实也是对自我的求证。
以至于写这本书一边难产,一边苦恋,有点爱而不得,但又着实沉迷于在创作好像抵达极致的时候、通天彻地的快乐,好像世界就浓缩在黑夜的房间里,它无比宽广也无所不能。
我为自己点了一盏灯。它光是此时此刻有照亮无论如何的能力,就值得“永恒”这个词来赞美它。
所以这一年里我每次祈祷时都会说:希望我能一直写下去。
可能是实践过后,才知道千万创作者提起笔或无论什么工具,光是坚持不放下它就是最大的难关。
这是我写的第一本完整的书,遇到了无数复杂的问题。我不断地向朋友和自己求助,还有看其它书,来弥补和解决问题。
我曾说过它的诞生实在是一个草率的决定,我没想过怎么对它负全责,就基于极强的生产欲让它降生。那时候脑子里只有一个模糊的故事,和清晰的、必然要写的场景,所有人物和情节交织在一起吵得我睡不着觉。
以至于我每次都以为还有五六万就写完了,竟然熬到了七十多万(当然也是基于平台原因涉及到大量性描写)。
成熟的写作者有大纲、细纲、人物小传,能控制字数,编制出关系和逻辑网,但我确确实实太青涩,前期努力填补,后来发现由于故事原本就没有全然缜密地理清,很多人物也产生得草率。
想到这可能是初生牛犊难得的自由写作的机会,我直接按照自己的思维惯性挥洒了下去,让人物去即时地反应和思考。
它真的像野草一样,偶尔疯涨,偶尔冲不破石头,偶尔自己就缩回去了、头都不愿意探。很散漫的一摊草地。
我也总是在审判它。摸得清草上被虫驻食的纹理,看得见淡黄色与乌青的细小斑点,嗅得到草被压弯时渗出汁液难闻的味道。但也总是好像能以五感察知到其中开着无形而透明的花朵。
书写到后半段我和我的一位好朋友做了室友。她也是作者。
我提及自己的书,说我喜欢描写极致的东西,喜欢
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页