进那个凉飕飕的房间，钻进白色被单下，躺在她身边。

上次一起睡，还是在她和那个人结婚之前。我们就像这样躲在被子下面，妈妈会讲她小时候的事，讲外公外婆的事，一直讲到睡着。

被单下的气味，混进一点消毒液，和一点仿佛掺了泥土的铁腥，主调却还是那股好闻的果香。

她是去和那个人约会的。结婚几年，还像刚恋爱的少女一样。

洒上她最喜欢的香水，戴上她最喜欢的珍珠耳钉。出门前掉了一只，我帮忙找到，还久违地夸了我一句眼神真好。

指尖已经发硬，掌心也冷冰冰的。只有肩膀还柔软，我轻轻靠上去，很节省地呼吸仅剩不多的香水味。

又想哭了，忍住。

不能弄脏妈妈的床。

几个护士一起来拉我。

挣扎之中，被单掀起，我看到妈妈的另半边。

……

手不见了。

脸不见了。

眼球不见了。

耳朵不见了。

我替她找到的珍珠耳钉不见了。

我看到自己发疯一样扑向那个打着石膏的男人，嘴里喊着为什么，为什么死的不是你。

为什么死的不是你，为什么死的不是你——

反复几十遍，我终于发现自己在喊：

为什么死的不是我。