，似乎没多想，又继续埋头剪片，嘴里哼着刚刚拍摄场景的BGM：「我们的旅途～是日记的模样～你是我写下的漂亮字行～」

那旋律像一根细线，缓缓地绕进她心里，再悄悄勒住喉咙。

她什么也没说，只是闔上笔电，起身进了浴室。

门关上的瞬间，泪水立刻涌了出来。

她蹲在洗手台下方，双手掩住脸，喉咙里憋着呜咽不敢发出声音，像是在压抑一场没人能见证的自白。

不是沉的讯息太深情，不是语晴的信任太刺眼——

是她终于意识到，这段错不是「发生了」，而是「被允许了」。

她不是突然变坏，也不是一时迷失。她是日復一日地放弃说出口的机会，一次又一次，选择继续藏。

她不是不爱这趟旅程。

她是早就决定——要把它剪成一支纪念影片，然后用那支影片，送走语晴所有的信任。

她仰头望着天花板，像在乞求什么。可什么都没有。

没有原谅，也没有赦免。

—

夜深。

语晴已经睡着，还抱着平板，脸颊泛红，嘴角却还掛着满足的笑意。

她睡前最后一句话是：「这支影片一定会有人留言说我们是天选搭档吧～你拍得真的让我好喜欢自己喔。」

顾凉没回，只是替她盖好毯子，静静坐在床尾看了她一会儿。

然后她回到自己的床边，重新打开笔电，把今天所有素材一一匯入。她挑出语晴回头、热气球升空、草地奔跑的几段，逐格标註色板与节点，像在剪一支预设会触发回忆的仪式短片。

她最后停在那一格——语晴朝镜头奔跑，身后天光破晓，脚下踩着青草，笑容纯粹，眼神乾净。

她看着那画面，轻声对着笔电说：「我们看起来……好像真的很幸福。」