不信。”

白云游握着杯子的指节渐渐发白。她没想到他记得那样的细节，更没想到，他会说得这么——温柔而残忍。

她轻声道：“你这样拆穿人，不怕我会恼羞成怒？”

“你有气力恼羞？”江砚沉忽然笑了，声音带着点被酒精浸透的冷意，又像某种戏谑，“你都说你麻木了。”

白云游抬眸盯住他，眼里慢慢燃起了一点倔强的火，反击似地说：“你是不是也很孤独？”

江砚沉微怔。

她直直看着他：“你看人太准了，连我都觉得残忍……但那种残忍，其实不是高高在上的优越，而是……你自己也有过，对不对？所以你才看得懂。”

这一瞬间，江砚沉竟没说话。

酒柜反射着两人的影子，在光里仿佛连呼吸都被拉长。

良久，他才轻声说了一句：“你是第一个敢这样跟我谈心的人。”

白云游轻笑了一下：“别人不敢是因为觉得你无懈可击的外表。我也不是愿意和你谈心的，我只是……不想继续装得无所谓。”

她抬头，眼神不再倔强，而是带着某种安静的清醒：“主人，哪怕只是暂时的肉体关系，我希望我也可以不是那种随便的人吗？”

江砚沉垂下眼帘，指尖在酒杯上慢慢划过。

“你已经是了。”这句话出口时，他语气竟是前所未有的平静，就像许下了承诺，而不是回应一场质问。

这一晚，他们没有亲昵的举动，也没有多余的温存。可他们之间那道横亘的墙，终于有了一丝裂缝。