r>

楼梯口的灯光昏黄到有些发暗，青色的门表面漆壳几乎尽数剥落，裸露出锈铁的颜色，电子锁的红点在一闪一闪，墙壁上那个关于几单元楼的牌子也在时间侵蚀下模糊了字迹。

叶乔没有即时上去。

单元楼面前有一个大花圃，只栽着一颗海棠树，树几乎有叁层楼高，那粗大的树干和伸展的枝桠能看出这颗树的树龄悠长，枝桠以树干为支撑像撑开的伞一样，枝繁叶茂地向四周生长，正值花期，花朵都争先恐后地从绿叶中冒头出来。

站在树荫边缘，光暗交界，脚下的湿润的地板映着水光，花圃及周围空地都遍布着雨时被打落的落叶和粉白的花朵。被踩踏过的花朵被鞋底碾开，花瓣破裂的地方深深地嵌进水泥地板上，像不成型的、腐败的标本。

叶乔仰头看着眼前的单元楼，灯光有明有亮，阳台挂的衣服随风而动，某家窗户上还能看见小孩在沙发上跳跃的影子。

她租的那一户此刻是黑暗的，唯有从防盗网探出来的吊兰垂到楼下邻居家的阳台上，沾染楼下邻居的灯光，能看到绿和白的脉络。

再稍稍仰头，视线便被海棠树茂密的枝叶所阻。

一阵风吹过，湿润的空气拂过她的脸颊发梢，将湿润的感觉带入她的身体和感官，头顶枝叶晃动，水珠、落叶、残花稀稀疏疏地下落。

一滴水落在她的眉心处，冰冷沁神，顺着她的鼻梁滑过脸颊，从下颌流滞到她的脖颈，水流过的地方有一种清凉的痒意。

落下的花瓣打在她的眼睛上，应激性地闭眼后，叶乔感觉到花瓣因为沾着水的湿黏而粘在她的眼下颧骨处。

好像下雨了。

细细的雨丝落在她的脸上。

睁开眼睛，灯光在树叶的缝隙漏下，在光线之中叶乔能看见朦胧的雨丝。

朦胧飘渺的雨在丁达尔效应中变成有实感的具象。

——下雨了。