式尖顶别墅，金色的光影笼罩着月白墙壁，顶上的灰色的砖沉默肃穆。

“我外公原本是北城人，这是他和外婆住的房子，我刚出生没多久，他就将这房子过户给我，房子经过几次修缮，但是一砖一瓦，一草一树，都未曾动过。尤其是后院那株苍翠的桃树，据说外公还在下面埋过酒，我妈结……的时候，都挖出来给客人喝了，虽然后来我妈说外公扯谎。”

齐昱目光悠悠，说起幼时的事，笑容浮上脸颊，继而又是沉默。

厚重的黑漆大门似三代人之间难以逾越的沟壑，时间、生死、回忆填充着这里，岁月更迭，生命宛如墙上的砖瓦，不经意间就陈旧碎裂。

商岷松开行李箱拉杆，目光一抬，扫过别墅。

“待什么时候你想回来了，我们就回来。”

“嗯。”

……

云城与两人离开时并无什么区别，只是时间又过了一月有余，路边的树叶片渐黄。

葡萄在宠物店里交了几个好朋友，回家后时不时想要往外跑，齐昱见不能约束它，只能时不时带它去和好朋友聚餐、喝下午茶、拍照。