他知道自己的身体有异常，他知道自己不是普通人。那些文件，那场比赛，那些写着M1101的代号、血液变异指数、诱发剂反应数据……

他知道他是样本。

她会怎么看他？

当他不再是完整的人，而是某个被拆过、拼接过的改造体。

她还会留下来吗？

还是有一天——当她发现他也不「纯粹」——她会像今天这样，戴上手术手套，冷静地一刀一刀，把他从「多余的部分」里剔除出去？

他不怕死，但他怕那种冷静。

他怕她有一天，用同样的表情对他说：

「躺好，我会让你不再痛。」

光是想象那画面，他指节就绷紧，像是有人把他的骨架反锁住了。

那不是爱，那是解剖。

那是她真正的温柔——但不属于活着的人。

他猛地起身，离开那间诊室。

他不想再看到她的手握着刀。

手术室的门打开时，走廊已空。

她从无菌区走出来，摘下口罩的手指还带着点湿意，抬眼望去，外头只剩下走廊尽头一盏还没熄的灯。

他没在。

她本来就没打算让他看见这一面的。

卫瑾走上前，将她的风衣披上她肩膀。

她没说谢，也没拒绝。

她的手还冰着，脚步却稳得像从未疲惫过。她一边走向出口，一边低头擦着掌心的干汗，像是要把那场精密操控后残留的感官切掉。

「他昨天不是还说，不会放我走吗？」

她语气轻到几乎是自言自语，像在说一句笑话，又像是刚刚突然想起了什么。

卫瑾没接话，只侧身帮她推开门。

她走出诊所那刻，风刚好灌进来。

她拉了拉风衣的领子，指尖一顿，掐住的布料还带着淡淡的体温。

她没有放开，也没有看回去。

只是往前走，像什么都没留下。