那天晚上她站在顶楼，手机亮光映着脸，风灌进来，手却没感觉。

她点开他们的对话框，盯着看了很久，最后锁了屏幕。

他不回了。

不是像以前那样闹脾气，也不是在等她先开口。

是安静的、不带情绪的——退出。

她忽然想起那句话：「你真的以为我会一直在原地等你吗？」

当时她没回答，因为她真的以为会。

现在她才知道，那不是警告，是提醒。

风一阵一阵地灌进来，

她却觉得自己不是在吹风，

而是——他正在一点一点，把所有属于他的痕迹从她的世界里收回。

她无声地耸了耸肩，突然笑了一下，像是嘲讽自己太蠢。

她以为只要再靠近一点，就能重新牵上他的手，

结果却只换来了这种静默——

不是冷，是静。

静得像是——他已经从她的世界里，悄无声息地退场了。

她原以为，只要她愿意靠近，他就还会在原地。

但现在，她终于知道——

他不是在等她。

他是在放她走。

她咬着唇，指节泛白，像是想抓住什么，又不敢碰。

她第一次那么确定，不能再等了。

再等下去，她怕真的会失去他。

她得做点什么。

现在，就得开始。