节都一丝不苟，分毫不差，一切井然有序，如他的任何一个周一。但，出于某种她不能窥透的心理，他让司机下车，亲自开车送她回上西区。可一路上，他又几乎没和她说一句话。

车技一如其人，沉稳克制，不露痕迹，刹车、启动、转弯行云流水，平滑流畅得让人察觉不到任何惯性。引擎的低吟深沉而内敛，静谧得仿佛空气本身在推动车辆前行，车轮碾过沉灰的柏油路，寂静无声，如丝绸滑过黑曜石般光影沉浮的黎明。

临下车时，他垂睫视向她，声音平静冷淡地命令：“Be ready by 6:30. Wear the green dress. I’ll pick you up.”（六点半前准备好。穿那条绿裙子。我来接你。）

他顿了顿，抬眸冷冷地扫了她一眼，淡淡补上一句：“Don’t make me wait.”（不许让我等。）

柰张了张嘴，嗓音低暗哑涩：“M-My shift at the library begins at—”（我……我得去图书馆打工——）

Sterling不会明白——不，他或许会明白，但永远无法体会、理解，无法感同身受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分子，无法切身体会农民、跳楼的车间工人、下跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从出生起就拥有家族信托基金，六七岁开始接触股票，读FT、WSJ等报纸，八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”，让他们在拍卖会、股市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的，不仅仅是更高阶的词汇量，更是观察人、分析事的理性方法——是上流社会的文化资本。他们的世界里，交流是理性的、讲理的、平和的、非感情用事的。

但这种理性，并非马克斯·韦伯（Max Weber）所说的【价值理性】（wertrational）——即，一种与世俗成功无关，仅由道德、宗教、美学信仰决定的理性。这是一种纯粹的【工具理性】（zweckrational）——即，遵循社会与资本游戏规则，将一切作为手段，以世俗利益的计算和目标为导向的理性。

像柰和mama之间关于康德的讨论，大概只会存在于知识分子家庭。而当她走入社会，也最容易被工具理性和价值理性之间的冲突撕裂，被无休止的功利考量压垮，最

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共16页